《藤花与草莓》第十六节

战后邻组里接连有婴儿出生，"我"（一位年过五旬、曾任邻组防火队队长的男子）由此感慨生命的复活，也哀叹自己年华已逝、不可能再有孩子。

战后邻组里接连有婴儿出生，"我"（一位年过五旬、曾任邻组防火队队长的男子）由此感慨生命的复活，也哀叹自己年华已逝、不可能再有孩子。邻组的岛村夫妇生下一个男婴，认定这是妻子先前在丈夫休假期间怀上、后又流产的那个胎儿投胎而来。"我"起初否定女儿芳子转述的这种说法，后来觉得这对失去孩子的夫妻而言是一种慰藉，便转为同情，同时承认投胎与否在科学上既无根据也难否定。

战时空袭中，"我"曾在山洞口目睹受惊的小鸟，由此联想到当时还在胎内的那个胎儿。结尾回忆"我"的父亲辞世前两年：父母坐在被炉边争论正月初二是否在风月堂买过糕点，母亲先是全然否认，后又想起点心并认定送给了女佣房枝，实际是给了邻居男孩；女儿好子知情却不作声，父亲还让女儿给记性不好的母亲当"记事员"。