《藤花与草莓》第十二节

硬毛猎狐梗和柯利牧羊犬都首次生产。猎狐梗第三崽在产道窒息，第四崽由兽医用钳取出，其余两只与母狗保住；柯利牧羊犬过期一周仍产不下，两位兽医连同作者的妇产科医生朋友会诊后做了剖腹产……

硬毛猎狐梗和柯利牧羊犬都首次生产。猎狐梗第三崽在产道窒息，第四崽由兽医用钳取出，其余两只与母狗保住；柯利牧羊犬过期一周仍产不下，两位兽医连同作者的妇产科医生朋友会诊后做了剖腹产，母狗当夜死亡，七只崽中一半在胎内腐烂，损失在千元以上。柯利母狗平日总挨着作者写作，它的死让作者很寂寞，遂迁居樱木町，同时感慨犬类产科远不如人的妇产科发达。

一月十八日凌晨，猎狐梗第二次生产。作者备好助产用具，妻子和衣在被炉边守候。三点后阵痛开始，四点整产下第一只雌崽，作者破胞衣、剪脐带；四点四十分产下第二只雄崽，妻子抱着为它取暖；不到十分钟第三只雄崽落地，胎盘喂给了母狗；五点二十分第四只雄崽出生。六点检查已空，母狗进食，四崽健壮。妻子历数旧友之名，说要去看望他们未见过面的孩子。

后写姐姐带妹妹去寺庙，妹妹在“不许玩耍”的告示旁写下“不愿意”，此后这三个字成了妹妹的爱称。妹妹住院时想以此署名给姐姐写信，削铅笔时见一只淡色蚂蚁搬运断落的铅芯，拍打床单逗它，望着蚂蚁觉得自己也变小了，床单如雪原，生出悲凉。她想起母亲所说夜露落在咸梅干上的话，以及幼妹拾蚊香灰的样子，感叹大家都已入睡、都很喜欢自己，请求休息而落泪。姐姐来探视，带来姐夫在中国拍的照片，题着“孩子他妈来信了”，又打开包袱，取出四岁夭折的大姐的好衣裳，说这次为孩子终于能带走它们；姐姐幼时不知这位大姐的存在，是从伯母口中听说后悄悄告诉妹妹的。