《特别不浪漫》第六节

阿醒说完要回青岛，两人在厦门最后一晚和衣而睡，次日在浴室镜中对视，阿醒流泪说"我从没见你这么老过"。

阿醒说完要回青岛，两人在厦门最后一晚和衣而睡，次日在浴室镜中对视，阿醒流泪说"我从没见你这么老过"。叙述者克制住挽留的话，两人隔开距离乘车去机场，各自登机。阿醒的航班延误，叙述者奔向她的登机口，发现她其实一直躲在自己登机口附近张望。阿醒先登机离开，叙述者看着她的飞机起飞。

分开后两人长期不联系，叙述者出差旅行，购物仍买单人份，常在机场想象遇见阿醒却始终没有遇到。朋友谭肖指出他在爱情里逞强是出于自尊，强大的第一步是承认弱小，叙述者才坦承旅行是为了逃避这段感情。阿醒也去了他去过的北方城市和迪拜，在录视网膜时因想起他而多次落泪失败。阿醒回国打电话，两人又一次错开。文末插入一首写给"墨"的诗，以及叙述者童年父母因父亲赌博、母亲管钱而争吵又相守的往事，包括母亲丢钱后父亲深夜找回三千块。