《死亡是生命的目的：弗洛伊德导读》第六章：双面诡异

本章围绕弗洛伊德《诡异物》一文展开，核心观点是：诡异物并非全新陌生之物，而是被压抑的熟悉之物的回归，因此德语中"家常的"一词才延伸出其反面。

本章围绕弗洛伊德《诡异物》一文展开，核心观点是：诡异物并非全新陌生之物，而是被压抑的熟悉之物的回归，因此德语中"家常的"一词才延伸出其反面。作者以露茜小姐病例为起点：这位英国女家庭教师压抑了对雇主的爱，症状表现为持续嗅到烧焦布丁的气味，当被追问时她承认"我并不知道，或者说不想知道"。嗅觉最紧密地附着于来源，这股无源之味正是"知道"与"否定"矛盾的身心残留，亲密之物因压抑而变得陌生。

由此，作者指出诡异物与爱有深刻亲缘性——爱既是压抑的动机，也以诡异形态回归。弗洛伊德将泛灵论、重复冲动、阉割情结等原始现象都纳入诡异物概念，认为精神分析自身也会因暴露隐藏力量而变得诡异。随后作者讨论弗洛伊德对霍夫曼《沙人》的解读，认为瞎眼象征被移置的阉割焦虑，但也引述罗尔的批评：弗洛伊德忽视了故事的文学质感。最后作者转向霍桑《牧师的黑面纱》：牧师胡珀以黑纱遮面，令全镇人不安；临终时他道出面纱遮住的是另一层面纱——人人本就在伪装。这呼应了精神分析的主题：无意识分身是双面的，既是欲望的儿童又是下禁令的父母，我们的脸正是掩盖"我"所是的诡异他者。