山河小岁月 · 第八章
《山河小岁月》第八章:老陈醋 冰心大战林徽因
醋古称醯,西周已有酿造记载。唐太宗曾赐房玄龄夫人一杯"鸩酒",实为醋,以逼她接纳丈夫的妾室。
醋古称醯,西周已有酿造记载。唐太宗曾赐房玄龄夫人一杯"鸩酒",实为醋,以逼她接纳丈夫的妾室。李世民起兵于山西,当时北方所食大概多为山西醋。作者更偏爱镇江醋的香,山西醋则以酸著称;汪曾祺也曾感慨山西人能吃醋、以醋馈赠外乡人的习俗。
1933年,林徽因从山西考察古建筑归来,带了一坛老陈醋送给冰心,缘起是冰心写的小说《我们太太的客厅》。林徽因与冰心同为福州籍才女,林的堂叔林觉民就义后,其宅院被冰心祖父购得,冰心幼年曾住于此。1925年二人同在美国绮色佳相会,留下一张和睦的野炊合影,这是二人友情唯一的印证。
林徽因与梁思成住北总布胡同3号,家中客厅成为30年代北平最有名的文化沙龙,座上宾有徐志摩、金岳霖、胡适、沈从文、萧乾等。冰心1933年写成《我们太太的客厅》,小说中以林徽因为原型的"太太"自恋虚荣,以徐志摩为原型的诗人、以张奚若为原型的政治学者皆被影射,发表后引起文坛关注。林徽因以一坛山西醋回敬。李健吾称二人"是朋友,同时又是仇敌"。冰心晚年辩称原型是陆小曼,但林徽因本人认定了这篇讽刺。1938年后二人同住昆明近三年,近在咫尺却再无往来。林徽因在致傅斯年信中对"才学在谢冰心辈之上"的赞誉表示"疚心疾首",在给费正清夫妇信中更以"IcyHeart"(冷心)影射冰心,讥其赴重庆做官。