山河小岁月 · 第五章
《山河小岁月》第五章:打酱油 林风眠的苦日子
功德林的拌面好吃,秘诀在于酱油,这个酱油配方来自林风眠。
功德林的拌面好吃,秘诀在于酱油,这个酱油配方来自林风眠。林风眠早年生活困窘,妻子和女儿离开后,他独居上海,靠五分钱面条度日,房租难以为继;他真正伤心的是画作被批为“黑画”,无人欣赏。
林风眠生于广东梅县石匠之家,母亲因与染坊老板私通被逐,成为他一生的痛。他在法国求学,首任妻子罗拉产后去世;1926年经蔡元培保荐,稀里糊涂当上北京艺专校长,请齐白石任教,后因遭保守派攻击辞职南下。在杭州艺专,他培养出吴冠中、赵无极等画家,但不善应酬,1938年辞职隐居仓库作画。
1949年后,他因教学方针被推翻而辞职,回上海卖画为生。1974年画作遭批判,境遇近乎绝境,学生赵无极来访长跪,令他感慰。文革后他赴巴西探亲,随后客居香港,凭记忆重画被毁之作,直至1991年去世,绝笔是为傅雷纪念音乐会题字。