《卿卿如晤》第三章

作者承认自己并非时刻都在想亡妻，反而在不想她的时候状态最糟——世界显得单调残破，钟声花楸都让他触目伤怀。

作者承认自己并非时刻都在想亡妻，反而在不想她的时候状态最糟——世界显得单调残破，钟声花楸都让他触目伤怀。他转而用理性审视：妻的死并未动摇信仰根基，患难本是神计划的一部分；但当打击落到自己身上，才发现以往的信心不过是纸房子，赌注太小时无人认真下注，只有重注临头才知真假。他自嘲那些咒骂神是施虐暴君的话只是泄愤，如同猫对兽医又吼又咬，情绪宣泄无助于判断神究竟是医治者还是折磨者。

他反省自己只顾自己的痛苦，未想过妻的艰难，甚至渴望她复活也是为了挽回自己；而她已尝死味，再经历一次死亡只会更残酷。他由此承认对妻的爱和对神的信心都掺杂想象与自私，都是纸房子。他推论：磨难若非必要，则神不存在或不善良；若神善良，则磨难必有其必要，如同外科医生手术中不能因病人哀求而住手。他由此重新信靠那位替人担当一切的基督。

随后一个清晨，他体力恢复、天气晴好，对妻的思念最淡而记忆最深，心情几个月来最轻松。他领悟到：过分的不舍反而造成隔膜，呼求太狂反而听不见回应；门是自己的抓狂关上的。他回忆婚前妻曾得神"我要赐福给你"的话。他思考悲恸如悬空：习惯的目标消失了，条条大路都通向妻却都成了死路。他细数妻集多重角色于一身，兼有男性美德；婚姻已达完满，丧偶是婚姻的下一阶段而非中断，如同舞蹈换了形式。

他不再担心记忆有虚幻成分，反而觉得妻处处与自己同在，这是客观事实。他以截肢者自喻：手术后"痊愈"了，却永远是瘸子，生活全然改变。他剖析自己想维持悲恸是虚荣心作祟，想当悲剧英雄；但悲恸只是症状，需要的是在丧偶这一婚姻阶段好好生活，喜乐越多越好，过分悲恸反而切断与死者的联系。他计划常以喜乐转向她，但当夜悲恸又轰然袭来，循环周而复始——他不知自己是在原地打转，还是在爬螺旋梯。