《卿卿如晤》第一章

本节是丧妻之痛的独白。叙述者描述悲恸的种种感受：时而如恐惧般坐立不安，时而如隔帷幕般麻木；偶尔会冒出"自己并不那么在乎"的念头，随即被关于亡妻的记忆击碎。

本节是丧妻之痛的独白。叙述者描述悲恸的种种感受：时而如恐惧般坐立不安，时而如隔帷幕般麻木；偶尔会冒出"自己并不那么在乎"的念头，随即被关于亡妻的记忆击碎。他回忆妻子敏锐机智、能一眼戳破他的夸夸其谈，也写到悲恸使人懒散、连刮胡子都厌烦。

他进而追问神何在——顺境时似乎无处不在，最需要时却只余紧闭的门与死寂；他怀疑的不是神不存在，而是神本就可怖。婚姻让他否定"信仰是欲望替代品"的说法，因为他和妻子拥有完满的爱情时，仍感到需要某种完全不同的东西。他祈求亡妻死后生命的印证，却毫无回应，甚至怀疑即便得到也不会相信。

他还写到周围人的尴尬：孩子们不愿听他谈母亲，朋友躲着他，路人不知该不该说节哀，幸福情侣视他为死亡化身。他重游旧地，发现妻子不在的事实笼罩一切，唯独在自己身体上最为切肤。他由癌症夺走父母与妻子，想到人遭遇的从来只是具体时刻而非"事物本身"。他反思夫妻也无法真正分担彼此的恐惧与疼痛，死亡是"孤独进入孤独"的隔绝；他拒绝"死亡算不了什么"的说法，承认妻子已死，虽记不清她的面容，她的声音却犹在耳畔。