《漂泊的异乡人》第七节

众人酒后，约瑟夫向叙述者宣讲无政府主义，称政府只是压迫工具，村中意大利人无政府管理反而生活自由、互助无贫。

众人酒后，约瑟夫向叙述者宣讲无政府主义，称政府只是压迫工具，村中意大利人无政府管理反而生活自由、互助无贫。其他人听后神色不安，阿尔弗雷多却大笑。叙述者虽感受到约瑟夫信念中的新精神，却无法认同人会日臻完善，也无法回应他的期待。临别时约瑟夫赠他一份意大利文无政府主义小报，叙述者这才知道他们都是无政府主义者。

叙述者深夜赶回客栈，客栈已锁门，老板情绪失控，挥着扫帚咆哮要报警，老板娘冷淡地开门让他住下。次日早晨，老板恢复平静，还替他擦了靴子，叙述者由此想起他往日应是个心思细密的人，如今却终日酗酒。早餐后他继续上路，心里却始终无法正视那群意大利人，回忆一触及他们，思绪便停滞。他一路向卢塞恩走去，沿途厌恶周日村庄里装束刻板、气氛沉闷的人群。