《漂泊的异乡人》第六节

作者暮色中走进屋子，用德语、意大利语请求旁观排练，被一众意大利工人接纳。

作者暮色中走进屋子，用德语、意大利语请求旁观排练，被一众意大利工人接纳。他们是来自维罗纳、威尼斯一带农村的丝厂工人，除约瑟夫外都只懂几句德语。作者坐下看他们排练为狂欢节准备的情节剧：约瑟夫是沉静的带头人，阿尔弗雷多黝黑俊朗却心不在焉，阿尔贝托迟钝费力但偶有生动发挥，玛德丽娜粗俗蛮横。排练后，众人拉作者去邻近教区的咖啡馆通宵喝酒，用家乡红酒为意大利举杯，请他代向故乡致意。他们谈起故国的歌、狂欢节与吃食，笑声里夹着伤痛与鄙薄。作者由此议论：这些意大利人感性丰富而心智天真，故乡的异教传统——以生殖求不朽的信仰——牢牢束缚着他们，而他们属于年轻一代，宁可在阴寒的瑞士工厂里让肉体死去，也不愿回到古老的意大利，肉体的死亡中将生出新的精神。