《没有指针的钟》第二十一节

马龙在病房里读到《致死疾病》中关于“失去自我”的一段话，由此回忆自己的一生：他本是梅肯药品批发商的长子，被父亲安排学医，却在哥伦比亚大学跟不上课而退学；此后他在米兰的药店当店员……

马龙在病房里读到《致死疾病》中关于“失去自我”的一段话，由此回忆自己的一生：他本是梅肯药品批发商的长子，被父亲安排学医，却在哥伦比亚大学跟不上课而退学；此后他在米兰的药店当店员，娶了老板的女儿玛莎，接手药店并背上十五年房贷。他始终觉得日子顺理成章却空虚，一点点失去了自我。

如今身患绝症，他仍为每天的住院费、拔牙、裁缝做衣、竞争对手开新店等琐事烦心，并反复清算自己的资产、琢磨遗嘱该怎么写，打算把财产留给玛莎。玛莎劝他出门旅行散心，他都推辞了，只在心里向往没经历过的雪山与大海，感叹自己还没好好活过。他还想起弟弟汤姆因癌症去世，自己因与玛莎争吵错过了最后一面，之后查账发现汤姆酗酒、公司濒临破产，只得给弟媳露西莉留下四百美元。