《邻人：波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡》第十二节

本节由三部分组成。首先，作者引用了本案最年轻的被告人耶日·劳丹斯基的自述。

本节由三部分组成。

首先，作者引用了本案最年轻的被告人耶日·劳丹斯基的自述。劳丹斯基辩称自己战前受单一教育，战时加入地下组织抵抗德军，被捕后在集中营度过三年，战后立即回国效忠，法庭未考虑这些证明他不曾通敌的事实。作者认为他虽方式不当，但有效证明了判决缺乏确凿证据。1957年2月18日，他成为本案最后一个被假释者。作者接着指出，耶德瓦布内的波兰人屠杀犹太人与风纪警察101大队在约瑟的所为别无二致，杀人者是父子同行、从事各种职业的熟面孔，而非陌生的制服人员，犹太人面对的是自愿拿起屠刀的邻人。

其次，作者以“不合时宜”为题，解释这一事件为何令他困惑。他指出，这类屠杀在学术文献中无记载，其形态更接近赫梅利尼茨基农民战争以来反复出现的集体施暴传统，即“屠杀者和掠夺者”在乡间爆发式的行动模式。其深层背景是根深蒂固的反犹迷信——天主教徒相信犹太人用天主教孩子的血做逾越节薄饼，这一机制导致了1945年克拉科夫和1946年凯尔采的战后迫害。作者由此提出，犹太大屠杀一方面是官僚系统按计划运作的现代性现象，另一方面在耶德瓦布内揭示出更古老的层面：原始的凶器（石块、木棍、火、水）和即兴的地方决策，说明它是一个复杂的异质现象，这会影响对大屠杀的追责与幸存概率的计算。

最后，作者以“人们记得什么？”为题，通过阿哈龙·阿佩菲尔德和亨里克·格林贝格的经历说明：发生过屠杀的每个村镇都保留着详细记忆。阿佩菲尔德55年后返乡，村民起初佯装不知犹太人墓地所在，实则连儿童都清楚，最终一名当年16岁的农民指认了埋葬地点；格林贝格也在村民帮助下找到1944年遇害的父亲骸骨，此事被帕维乌·沃金斯基拍成纪录片《出生地》。作者由此推断耶德瓦布内居民同样清楚1941年7月10日发生的一切，并指出一个悖论：许多冒死庇护犹太人、被大屠杀纪念馆认定为“国际义人”的波兰人，普遍害怕在邻居面前承认此事。