《冈察洛夫集》第十二节

伊里亚·伊里奇在上司手下当差，上司待人宽厚，他却总是莫名胆怯。

伊里亚·伊里奇在上司手下当差，上司待人宽厚，他却总是莫名胆怯。一次他误把重要文件发往阿尔汉格尔斯克，还没等上级追查，他就因良心不安回家，用一份医生开的证明请假，随后干脆申请退职，公务生涯就此结束。

在社交界，他年轻时也曾充满热情，但对女性始终敬而远之，恋情总在萌芽时止步；他尤其躲避那些忧郁多泪的姑娘。后来他陆续辞退厨师、卖掉马，把身边的人一一打发走，越来越深地蜗居在寓所里，只偶尔去几个单身朋友家，可以随意躺卧。朋友施托尔茨常把他拉出门，但施托尔茨一离开，他便重新闭门不出。他对外界充满莫名的恐惧，却对屋里的裂缝、闷空气等习以为常。

他读书也三心二意：借来好书刚读出兴味就放下，再不重拾。他少年时在寄宿学校和莫斯科求学，只满足于课本上划定的内容，对课外书视为负担，并质疑这些知识对自家田庄毫无用处。施托尔茨曾借他爱读诗这一点，用一年时间引导他立下奋进的誓言，但热情过后，他读书越发懒散，读到吃饭睡觉的时辰就把书倒扣搁下，读完一卷也不去借下一卷。