《断头王后：玛丽·安托瓦内特传》第三十一章：挚友最后一次出现

国王采纳宪法后，局势短暂平静，街头欢呼、议会激昂，但玛丽·安托瓦内特不再轻信，她写信给挚友费尔森，断言这只是靠花钱买来的假象，随时会再度崩塌。

国王采纳宪法后，局势短暂平静，街头欢呼、议会激昂，但玛丽·安托瓦内特不再轻信，她写信给挚友费尔森，断言这只是靠花钱买来的假象，随时会再度崩塌。事实果然如此：新国民议会剥夺国王尊号，吉伦特党人掌权，共和国呼声再起。同时，流亡在外的普罗旺斯伯爵和阿尔托阿伯爵在科布伦茨公开向王室宣战，把她夫妇嘲为懦夫；路易十六央求他们回巴黎无人理会。列强则各怀鬼胎——瑞典国王退信不拆，叶卡特琳娜冷嘲热讽，她的哥哥拖延回信，无人真心施救。

她自己其实毫无明确计划，写信求援又阻止外敌进攻，前后矛盾，连费尔森也看不懂她究竟要战还是要和。她唯一想要的只是活着、不再受辱。她还抱怨伊丽莎白夫人被亲戚控制，家庭生活形同地狱。绝望中她托人向费尔森传情，并送他一枚刻着"谁离弃她，便是懦夫"的戒指，自己先戴了两天。费尔森决意赴巴黎，她急信劝阻却挡不住他。2月11日他持假护照出发，13日抵达后直入守卫森严的推勒里宫，用秘密钥匙开门。他给瑞典国王的报告称见到"两位陛下"，但日记里"留在那里"两字证实他独自与王后共度一夜。次晚路易十六才进来，拒绝出逃计划，理由是曾承诺留在巴黎，并承认错过最佳时机，只能寄望外国救援。午夜告别时，脚步声逼近，费尔森匆匆溜走，两人再未相见。