《断头王后：玛丽·安托瓦内特传》第二十四章：反思

1789年10月6日，巴黎民众武力劫持王室，将其从凡尔赛强行迁入巴黎推勒里宫，君主专制就此终结。

1789年10月6日，巴黎民众武力劫持王室，将其从凡尔赛强行迁入巴黎推勒里宫，君主专制就此终结。然而国民议会、巴黎市议员等出于羞愧，竭力把这次暴力行动粉饰为国王"自愿搬迁"，各机构轮番觐见国王表示忠诚。但玛丽·安托瓦内特拒绝配合这种美化，她既不能也不愿忘记自己是被暴力拽到巴黎的。国王夫妇闭门不出、放弃狩猎和观剧，以倔强的自我封闭表明自己的失败，反而坐实了民众的暴力，把推勒里宫变成真正的囚牢。

王室在推勒里宫照搬凡尔赛的宫廷礼仪，但只占用极少房间。王后特意把自己的卧室、会客室与全家分割开，独居楼下，通过一道小楼梯连接楼上国王和孩子的房间，以保护个人自由。全家过起宁静亲密的小市民式生活：早餐后王后望弥撒，午餐后与国王打台球，晚餐后与普罗旺斯伯爵等亲友聚会，十一点熄灯。昔日的奢华排场一去不返。

正是在这被迫的宁静中，玛丽·安托瓦内特完成了深刻的转变。她意识到自己轻浮天性的恶果——命运过早过多的馈赠使她内心贫乏。苦难成为她第一位真正的老师，激发出她从未动用的聪明才智与精力。她把书桌变成国务办公厅，独自学习密码、设计秘密通信技巧，与大臣公使谈判，代替软弱的丈夫处理政务，常写得筋疲力尽。她也终于学会倚重耿直的顾问麦尔西大使，认识到自己注定要成为历史人物，要配得上"玛利亚·特蕾西亚的女儿"这一身份，"勇气"成为她生命的主旋律。然而她本性并非坚强的女英雄，每次独处便疲惫垂泪，只有孩子们带给她安慰。她以敏锐的洞察力为王太子写下详细的心理描写作为教育指导，展现出前所未有的判断力。古察尔斯基在推勒里宫为她绘制的最后一幅肖像，褪去华服首饰，呈现出一个沉静、疲惫却更显真实的女性形象，第一次让人看到她拥有灵魂。