《大叔》第一节

作者自述因长相显老，十七岁工作时被误认为二十七岁，五十岁时又常被看作六十岁；第一次被人当面叫“阿叔”，才真切确认自己在别人眼中的老态。

作者自述因长相显老，十七岁工作时被误认为二十七岁，五十岁时又常被看作六十岁；第一次被人当面叫“阿叔”，才真切确认自己在别人眼中的老态。他由此放肆地活，亲近颠倒梦想，把杂文整编成《大叔》，与写女儿的《小妹》相映，恰逢五十岁生日付梓，告别大叔转为大伯。

接着谈“老”：引华盛顿大学教授Austad的研究，说死亡率最低的十岁起老化即已开始，故除十岁以下者人人皆老，无资格嘲笑他人。生日的意义是庆幸仍在老化游戏中活着，若无轮回则game over，若有轮回则一切重来；生命靠“唯一”的错觉才有意义。活要有自己的技艺与格调，引村上春树谈老去要保持自己的步调、淡定是老去的bonus，又引止庵转述的小说情节说明人所努力的无非是晚些面对坏消息。最后回顾自己写专栏三十一年，日均两千字，累计约两千两百六十万字，可出一百八十九本书，其中小说仅两千字。