《茶花女》第十二章

天快亮时，玛格丽特因公爵早晨要来，催“我”离开，并让“我”用壁炉上的金钥匙自行开门出去。

天快亮时，玛格丽特因公爵早晨要来，催“我”离开，并让“我”用壁炉上的金钥匙自行开门出去。“我”向她讨要这把钥匙，她破例答应，但说明门里还有插销，是否让“我”进屋取决于她，随后答应卸掉插销。“我”走后，在清晨空寂的街上感到无比幸福，由此生发一大段感想：征服一个未经人事的少女固然容易，但得到一个妓女真心的爱却极为难得，她们的爱情常被当作职业，一旦真爱上一个人，往往因过去说谎太多而无人相信，最终被这份爱所葬送；一个男人若以宽厚之心接受这样的爱，此后便再难对别人敞开心扉。作者说明这些是事后回顾的感想，当时“我”只顾狂喜，回家后带着她房门的钥匙入睡。醒来后收到玛格丽特的短信，命令“我”当晚去滑稽歌舞剧院，第三幕幕间过去。“我”白天不敢去找她，只在香榭丽舍大街望见她乘车经过，七点便到了剧场。第三幕开始后玛格丽特进入楼下靠台的包厢，光彩照人，引起全场注目。随后普律当丝和德·G××伯爵也进了包厢，“我”心里发凉。玛格丽特看出“我”的不快，让伯爵去买甜食，趁机把“我”叫进去，说明伯爵是自己送票来的，无法拒绝，并让“我”散戏后先去普律当丝家等她，不许再妒忌。“我”道歉后回到座位。散戏时“我”看着伯爵与玛格丽特同车离去，独自走了，但一刻钟后还是到了普律当丝家，她也刚进门。