《毕飞宇文集》第一节

断桥镇只有石巷和夹河两条路，三排二层阁楼沿路铺开，镇东汇入一条阔大水面，镇上年轻人一到岁数便沿水路离去。

断桥镇只有石巷和夹河两条路，三排二层阁楼沿路铺开，镇东汇入一条阔大水面，镇上年轻人一到岁数便沿水路离去。七岁的旺旺由爷爷带大，父母跑运输，靠汇款单与家里联系，户口已迁到县城。旺旺常坐在石门槛上守着对门惠嫂的杂货铺，手里总提一袋旺旺饼干。

惠嫂一九九六年春回镇生子，乳房饱满，奶水充足，常在铺前当众喂奶。旺旺没吃过母乳，从小用不锈钢碗勺吃奶粉长大，被惠嫂的奶香吸引。一天惠嫂挤掉多余的奶水，旺旺凑上前咬住她的乳房不放，惠嫂尖叫，引来邻居。此事当天传遍全镇，人们当作笑谈拿惠嫂打趣，惠嫂的婆婆不悦。

晚饭时旺旺不肯吃，打翻爷爷冲的奶粉。爷爷从洗衣的刘三爷口中得知原委，用扫帚打了旺旺，追问是谁教的，旺旺只是流泪不语。爷爷叹气说还有七个月就过年。旺旺的父母每年只在年三十到初五回家六天，旺旺先是生分，初三初四才亲近起来，初五清晨父母便乘拖挂船离开，旺旺醒来只看见太阳升上水面。