《八月的星期天》第四节

叙述者与希尔薇娅在尼斯的日子充满湿冷的霉味与无所事事的等待。

叙述者与希尔薇娅在尼斯的日子充满湿冷的霉味与无所事事的等待。他们回忆初到此地时的乐观，如今却感到自己像陷入沼泽般在这座城市中消沉，每天守在咖啡馆、旅馆等人出现，只为找到一个能买下“南方十字”钻石的人。

一天傍晚，在即将打烊的昆尼咖啡馆，他们与一对夫妇——刚从美国飞回的尼尔和他打扮考究的太太——搭上了话。尼尔因长途飞行而疲惫不堪，几杯咖啡后稍显精神，两人相谈甚欢。咖啡馆熄灯后，四人一同走出，尼尔看着希尔薇娅说感觉早就认识她，并提出用车送他们，叙述者虽心存戒备，但还是接受了这份相识。