安昌河悬疑文集 · 第五十七节
《安昌河悬疑文集》第五十七节
父亲在“我”十二岁那年的一个早晨,叫住正要去上学的“我”,告知家族世代相传的秘密:所有男丁都活不过三十八岁,自己即将在三十八岁生日死去,母亲也会随他一同离世,并叮嘱“我”不要探寻……
父亲在“我”十二岁那年的一个早晨,叫住正要去上学的“我”,告知家族世代相传的秘密:所有男丁都活不过三十八岁,自己即将在三十八岁生日死去,母亲也会随他一同离世,并叮嘱“我”不要探寻、不要外泄,生命的完整不以长度衡量。他还劝“我”早婚,以享天伦之乐。“我”去找母亲,母亲只微笑着让“我”去玩。
父亲死前三个月先后请来基督会神父、道士王大仙人和龙隐寺老方丈长谈,均无结果。死前一个月,他分批宴请所有朋友,登门致谢、鞠躬道歉。随后他和母亲抬出檀木棺材,盛装前往龙隐寺,在法事中,母亲喝下药水当场死去,父亲随之也死了。有人报案,公安局解剖后认定母亲中毒身亡、父亲死因不明,警方向“我”询问,“我”一无所知。两人的死被传为爱情佳话,朋友既敬佩又困惑。墓碑显示祖父与父亲都恰活了三十八岁。
父母死后“我”对读书和世事失去兴趣,十八岁搬出桂园五号,四处漂泊、无亲无靠,开始写一些被读过的人称为充满绝望的短句。