《404公寓》第十一节

女人向叙述者坦白，四十年前她受金先生未婚妻家眷指使，故意拖住金家少爷，害他遭遇不幸；她苦等四十年，一直跟在金先生身后却不敢相认。

女人向叙述者坦白，四十年前她受金先生未婚妻家眷指使，故意拖住金家少爷，害他遭遇不幸；她苦等四十年，一直跟在金先生身后却不敢相认。叙述者替她挖出埋藏的包袱，内有书信与卷画，女人读罢方知金先生始终知晓她的跟随与苦衷。

此后叙述者收到老先生的三则故事来信，回信倾诉自己被困于绝望、曾想在山上轻生，是这些故事让她活了下来。她又在书亭遇到一位大叔，对方恰好是自己化名“己生”的小说的书迷，她惊慌逃离。老先生回信劝她走出阴霾，她终于写明身份：自己是真正的“己生”，一个被酒鬼冒名顶替、作品与署名尽被夺走的影子写手。