《404公寓》第七节

男人在登记簿上留下信息后，撑着桌角起身离开，说要去陪一个人在那边的女儿，我劝他活着才是勇敢，他没有回应。

男人在登记簿上留下信息后，撑着桌角起身离开，说要去陪一个人在那边的女儿，我劝他活着才是勇敢，他没有回应。第二日江婆告诉我，那男人在房间里哭了很久，深夜才下山。我划掉他的信息，合上登记簿。

随后我开始写给自杀公寓管理员的第三封信，回应前两个故事，并翻开了第三个故事，上面标注着“母亲”二字。

几天后，一位五十岁上下、腹部高高隆起的女人推门进来，说自己不会写字，让我代她记录：死后找个清静地方埋了，别通知亲属。她自称“丫她娘”，说着便哭了起来，让我别告诉女儿。她讲述了自己的经历：第一任丈夫在凉洛岭煤矿出事，矿上赔了三万块；她为供女儿念书改嫁，第二任丈夫是劁夫，起初待她不薄，后来因她生不出儿子而打骂她；女儿读书读到城里，她却查出肝癌腹水，丈夫让她女儿出钱治病；女儿寄钱寄手机后便没了音讯，村里人说女儿在城里当了别人的小三；她进城寻女儿，女儿却当众称她是疯婆子；丈夫读了女儿发来的短信，说女儿要和她断绝关系。她认为自己拖累了女儿，决定自行了断。包袱里装着她自己缝的布袋、几张零钱和一部老人机，布袋里是她用手捏了三天的瓜子仁，留给女儿。