《The Mating Game 第一季》第 5 集：人类干预下的自然繁衍与物种延续

深海的黑暗中，扇鳍琵琶鱼的腹部附着一只微小的寄生雄性。雄鱼咬住雌鱼后，两者的血液系统融合，从此终身依赖雌鱼生存。

深海的黑暗中，扇鳍琵琶鱼的腹部附着一只微小的寄生雄性。雄鱼咬住雌鱼后，两者的血液系统融合，从此终身依赖雌鱼生存。雌鱼死亡，雄鱼随之死亡；在此之前，雄鱼唯一的功能是使雌鱼的卵受精。这种极端的承诺确保了两者都能成功繁殖。

俄罗斯的沙丘上，一只雄性蟾蜍用黑色尖尾吸引雌性。雌性已有洞穴，不愿放弃，反而发出自己的邀请。雄性离开守卫的洞穴赴约，雌性却觉得他不合适。当他返回时，竞争对手已占据洞穴。雄性击退入侵者，但风沙很快吞没了洞穴，他的成功机会随之消失，只能等待风停后重新开始。

莱桑信天翁雌性被雄性抛弃后，独自无法抚养雏鸟。繁殖地的雄性都已配对，她注意到一个新来的个体。跳舞确认承诺后，她产下一枚蛋，返回大海觅食，由伴侣孵蛋。三周后她回来，发现自己的蛋被推出巢外，伴侣也产下一枚蛋——伴侣在结成关系前已交配。两枚蛋只能孵化一枚，原蛋中的雏鸟已死亡。雌性转而抚育伴侣的蛋，孵出的雏鸟与她无血缘关系。这对雌性伴侣可能相伴半个多世纪，轮流抚育彼此的后代。

索诺兰沙漠的雄性挖掘蜜蜂一生只在地下度过，繁殖季节只有几天寿命。他凭敏锐嗅觉寻找雌性，却遭更大对手围困，险被体温煮熟，被迫逃离主战场。在竞争较少的区域，他凭独有气味找到雌性并交配。授精后他继续用叫声和气味涂抹雌性，驱赶竞争者，直至确认自己是唯一配偶。随后他死去，雌性独自采集花粉哺育后代。

北美洲夏末，雄帝王蝶在马利筋下完成羽化，唯一目标是交配，但冬季来临，马利筋要到明年夏天才出现。他被迫迁徙近三千英里至墨西哥越冬，数亿帝王蝶聚集在同一片森林。体型较小的雄蝶勉强存活，冬季风暴淘汰了处于边缘的个体。春季北返时能量耗尽，他采取绝望策略，抓住一只健康雌蝶强行交配，以暴力完成繁殖。

德克萨斯州南部，三只野生火鸡组成兄弟会。低阶兄弟在啄食顺序底层，高阶兄弟居于顶端。雌性选择交配对象时，兄弟会集体展示。敌对兄弟会出现时，低阶兄弟拦截对手，高阶兄弟趁机交配。由于共享基因，低阶兄弟通过高阶兄弟的成功也获得繁殖收益，无需亲自交配。

周期蝉在地下等待十七年后同时破土，爬上最近的树羽化。雄蝉鸣唱吸引雌蝉，雌蝉以翅膀轻弹回应，交配后在树上产卵。若虫孵化后埋入地下，十七年后再出现，此时捕食者已放弃等待。但栖息地被砍伐，数万只蝉被迫集中在少数树木上，若虫用针尖爪子刺穿刚羽化的成虫，大量蝉死亡，无法交配。这是人类改造栖息地的结果。

人类已成为地球上最具优势的物种，人口十七年增加超过十四亿，但栖息地破坏导致动物大规模灭绝。冷冻库保存许多物种的DNA，作为保险方案。黑脚雪貂仅存不到四百只，全部源自七只祖先，近亲繁殖威胁健康后代。克隆雪貂伊丽莎白·安由三十多年前死去的雪貂细胞创造，与其他个体无亲缘关系，为黑脚雪貂提供健康的繁殖机会。

中国圈养大熊猫繁殖计划使种群增加六百多只，但圈养幼崽依赖饲养员，缺乏野外生存和自然交配经验。早期将雌雄配对的做法失败，因为大熊猫对配偶非常挑剔。实地调查显示，雌性需要在树上自主选择伴侣。放归自然环境的幼崽展现独立性，中国保护的熊猫栖息地数量翻了一番，野生种群增加近千只，超过任何人工繁殖计划的成果。

摄制组与蝉专家约翰·库利合作拍摄周期蝉。约翰用口哨模拟蝉鸣，引导雌蝉翅膀轻弹、雄蝉重新鸣叫，协助摄制组捕捉求偶仪式。夜间拍摄蝉若虫大规模羽化，若虫爬上摄制组的衣物。约翰指出，人类改造景观使蝉集中在孤立树木上，增加死亡率。周期蝉十七年周期在栖息地恒定时进化，现代世界已不再如此。约翰认为周期蝉为何进化出十七年周期是最大谜团，留给子孙后代解答。