《The Mating Game 第一季》第 4 集：淡水交配游戏的艰难与奇迹
淡水是繁殖的必要条件，而对淡水到来时机的预测，决定成功与灾难。
淡水是繁殖的必要条件，而对淡水到来时机的预测，决定成功与灾难。
一只餐盘大小、半公斤重的非洲牛蛙在地下埋藏六个月后破土而出，雨后形成的水池引发今年的交配狂欢。水池将在二十四小时内干涸，雄性必须占据中心位置才能吸引即将到达的雌性。一只迟到的雄性通过躲避冲撞毫发无损地抵达中心，但新的竞争者随即到来，战斗不可阻挡甚至可能致命。迟到者最终接受失败，它的对手占据中心并得到雌性，水池很快干涸，它至少在今年错过了机会。
巴塔哥尼亚高原上，冰雪融化形成湖水。仅存七百只的戴兜帽格雷布鸟中，一只雌性长途迁徙至此繁殖。它不为求偶打架，而是跳舞，最有经验的雄性是最好的舞者。它的求偶屡遭拒绝，第二个同伴、第三个群体、一个孤独的雄性都不热心，一个争夺感情的对手还结束了刚开始的进展。它转而寻找乳香植物作为礼物，向后弯腰的雄性不感兴趣。最终一只动作精准、显然以前跳过这种舞、并且已经是父母的雄性出现，舞蹈结束，雌性用一束乳香封定关系，象征对未来筑巢的承诺，这是这种最濒危鸟类生存的希望之一。
许多物种在特定时间迁移到湖泊繁殖，代价巨大。雌性红鲑鱼从太平洋出发，沿阿拉斯加河流逆流一百六十英里抵达伊利亚姆纳湖，每年夏天超过三百万条鲑鱼聚集于此，形成世界最大的鲑鱼养殖场。进入淡水后它们停止进食，雌性身体发育卵子，能量持续消耗。途中它们躲避湖边的灰熊和深水中的淡水海豹，大量移民因数量远超捕食者而幸存。抵达浅溪产卵场后，雌性挖巢吸引雄性，抖动鳍的雄性成为它的伴侣，雌性竞争对手试图偷走配偶或巢穴但被赶走。雌性释放卵子，雄性受精，工作完成。离开海洋后它们不再进食，疲惫的身体开始崩溃，太平洋鲑鱼一生只繁殖一次，之后死亡。它们赢得了交配游戏，代价是生命。
美国东部阿巴拉契亚山脉的少数河流中生活着罕见的hellbender，一种可长到六十厘米的大鲵。夏秋之交河水变强时，一只雄性寻找一块沉重不易被冲走的石头作为巢穴，石下空间隐蔽，水流带来发育卵所需的氧气。雌性奋力上游，它只需守住巢穴，但每年都有其他雄性从四面八方排队挑战。战斗中水流将它冲离巢穴，另一个对手趁机占据，它在关键时刻夺回，精疲力竭但必须在此时找到配偶。土地侵蚀用沉积物堵塞巢穴，使这块石头更值得争夺。它被迫离开家后不让步，对手放弃，它仍是主人。一位腹部装满卵的雌性到来，它以求爱之吻问候，奇怪的是经过几天争吵，竞争对手的雄性也被允许进入，也许是太累了或有未知策略。其他雌性随后到巢穴添加卵，它保护公共卵，成了整个hellbender社区的保姆。淡水世界通常由雄性照顾幼仔，但交配游戏仍需谨慎的时间协调。
亚马逊河流域水位随季节性降雨升降。一只雄性splash tetra需要水位上升才能交配，现在水位很低，但每场雨都使它更接近要求。雨缓后它用几次瞄准良好的水花估计距离，寻找雌性可远离捕食者产卵的地方，它溅到叶子上的水一时间又回到河中。它转向雌性，两者必须同时击中树叶才能成功交配。雌性下蛋后，它张开下巴和鳍帮助坚持足够长时间受精，这种产卵方式保证卵安全远离水下捕食者，但离开水卵有干涸危险。雌性离去后它独自承担责任，确保卵保持湿润直到几天后孵化。
东非大裂谷的裂缝充满淡水，但地下火山水把盐带上地表，形成腐蚀性湖泊。以百万计的小火烈鸟聚集于此，以超咸水中的微藻为食。雄火烈鸟交配前必须吃饱，这些生物体含毒素，鸟不消化而存入羽毛，正是这些使它们变粉红，吃得越饱越健康越有吸引力。水变深后它们必须找到新的觅食方法。每天早上鸟群聚集温泉边喝水，炫耀新的粉红羽毛，看谁准备好跳舞。数周喂养后整群颜色改变，舞蹈热蔓延，男人和女人都在跳舞，团体合并协调求爱，在同一时间下蛋以最大限度提高雏鸟生存机会。配对成功的两只离开舞蹈团，它们如何选择伴侣仍是谜，有些火烈鸟似乎选择和自己一样粉红的。小火烈鸟可能要等很多年，直到水条件适合交配。
东非坦噶尼喀湖大、深、暖，数百万年稳定，允许长期交配策略。一堆可能有几十年历史的炮弹贝壳比现在的统治者雄鱼更古老，它是水下建筑师，收集空蜗牛壳添砖加瓦，这堆是二十多名雌性的家，它们在贝壳里下蛋，它尽最大努力确保它们只与它交配，这是全职工作。鳗鱼会把装满卵的贝壳当美餐，但国王能阻止。它从以前的主人那里偷了这座城堡，放松警惕就会有人拿走。成群的抢劫单身汉总令人讨厌，当国王忙着证明自己强壮时，一个偷窥者监视着它，属于同一物种但是侏儒，不会长大但已准备好交配，只有国王体重的五十分之一，小到可以溜进有雌性的贝壳与她交配。国王时不时要对付同体型的严肃竞争者，侏儒趁机接近，进入雌性体内使她受精，国王不知道它去过那里。它可能不是最大的鱼，但有湖里最厚颜无耻的策略之一，这些骗局一个月接一个月继续，多亏湖泊极其稳定的环境。
赞比亚草原每年急剧变化，洪水泛滥后是旱季。莱克韦羚羊是最水生的羚羊之一，马蹄张开后腿结实，雌性可穿越深沼泽，但水世界正在缩小，数月无雨，沼泽草地将干涸成尘土飞扬的平原，只剩几片泥泞小水坑。这是雌性寻找伴侣的最佳时机，再过几个月幼崽出生时会容易些。雌性处于生育能力最强时期，离开母牛群安全地带，独自更脆弱，长干草中躲藏的狮子容易得手，它不能长时间离开其他雌性。要想生存必须健康强壮，这正是它重视配偶的原因，找到具有这种品质的雄性最好的地方是远离水的干燥平原。雄性已在那里争夺雌性，用角刺地展示力量，下一步行动更直接。雌性仍不相信，但演出吸引了竞争对手的注意，它是来和最强壮的雄性交配的，战斗帮助它决定是哪一个，但它们最好快点，它可以选择很多其他雄性。送走对手的雄性继续求婚，也许因为在一起时脆弱，联盟非常简短。之后它试图保持亲密，但雌性有其他想法，它的本能是在数量上寻求安全，得到想要的东西后回到母牛群，怀孕时机正合适，给后代生命中最好的开始。
巴西潘塔纳尔湿地每年干涸，凯门鳄也有繁殖能力，但雄性必须找到某种水才能存活足够长时间交配。它来自的池塘已干涸，找不到新的会死，这片土地到处是未及时到达水边的遗骸。它去往一个知道整个旱季都有水的地方，成功了，成千上万的同类也是如此，这里不仅有水也有雌性。傍晚是晒太阳的时候，尽管水坑越来越小非常拥挤，它们可以暂时容忍彼此。天一亮心情变了，在干旱中生存不再是雄性首要任务，如果幼崽要在高水位回归时孵化，生命更容易，它需要尽快交配，必须拥有一小块水作为自己的，因为没有空间容纳所有人。所有地方雄性开始维护统治地位，新来者必须坚持立场才能继续成为竞争者，但也必须知道何时放弃，通常会有小一点的让它挑。中午不安的平静降临，新来者得到一块水坑，但仍需说服雌性相信它值得交配。它以咕噜声开始求爱歌曲，下一部分人听不到但能看到，水上舞蹈不是肌肉运动造成，而是它打电话的频率很低，这场歌曲比赛对人听不见，对雌性凯门鳄不是，它从四面八方吸引它们。尽管对手竭尽全力，似乎是新来者把事情做好，因为它有客人。水浑浊交配很少可见，但偶尔两个凯门鳄显得更感兴趣，显然水下正在发生一些事情。时间至关重要，所有在变化无常环境中的动物，地球环境太不可预测，它的淡水。
为讲述红鲑鱼繁殖迁徙的故事，交配队必须选择最佳位置。经过数月研究，助理制片人奥利·斯科利获得金牌，他周日晚上在Instagram滚动图片时看到当地鲑鱼生物学家兼世界著名野生动物摄影师詹森·程拍摄的伊利亚姆纳湖照片，被完全说服来这里拍摄红鲑鱼，照片中有杜松子清水和迷人的产卵动态。詹森·程把船员带到他拍照的确切地点。摄影师大卫·赖切特希望拍摄从未有过的鲑鱼求爱细节，水下拍摄最大困难是能见度，能在那样的水里工作会带回家非常漂亮的东西。船员还想从空中捕捉大马哈鱼出没的奇观，空中透视图显示完全出乎意料的事情，左下角有一只海豹。淡水海豹是极其罕见的动物，捕食河口聚集的鲑鱼，这种行为以前从未被拍摄过。海豹非常害羞，船员需要使用远程摄像机，希望捕捉海豹攻击鲑鱼的行为，这将配合无人机射击。经过几天一瞥，机组人员终于把摄像机放在完美位置，海豹跳起来抓鱼，第一次太近错过，再次冲锋抓住，两台摄像机都拍到，这是巨大的成功。
在船员见到鲑鱼之前，其他掠食者先出现，有一只熊。给灰熊惊喜很危险，奥利·斯科利让熊知道船员离得很近，对熊喊话让它退后。事后看他们可能离河和鱼有点太近，这是熊的河不是他们的河，所以让它去吃午饭。清澈的水可以拍到非常独特的熊行走穿过鲑鱼的照片，可以看到整个熊，但熊会踩在摄像机上或抓住它。大卫·赖切特将遥控摄像机安置在深水区，希望捕捉一只正在打猎的灰熊的极其罕见视角。计划可行，捕捉到鲑鱼眼睛看到的最大挑战之一，但让摄像机靠近熊的计划也许有点太好，熊把摄像机完全踩死，奇迹般地摄像机完好幸存。大卫·赖切特完成鲑鱼故事，通过拍摄产卵过程。他发现世界上神奇的一部分，这里的活动量是史诗，用这些鲑鱼花这么多时间让他惊讶，行为错综复杂，有太多事情要做，从钓鱼到成为真正的配对。带着一些运气和智慧，团队几乎捕获了红鲑鱼必须战胜的所有挑战。
下一次，繁殖的需要驱动着所有生命，它们决不平等，交配游戏中的一些人必须克服压倒性的困难才有任何成功的机会，以及我们正在创造的变化。