《Rooted 第一季》第 5 集：八百岁猴面包树庇护万物共生

津巴布韦马里兰圭的草原上，矗立着一棵八百岁的猴面包树，高二十五米，周长六米，属于史前物种。

津巴布韦马里兰圭的草原上，矗立着一棵八百岁的猴面包树，高二十五米，周长六米，属于史前物种。它的树皮布满皱纹与疤痕，每一道折痕都记录着岁月。没有人能讲更多故事，比那棵空心的树。

六月，旱季开始。冬季里大树落尽叶子，手指状的粗枝伸向天空，形似倒置的根系。布什曼传说称猴面包树因冒犯上帝被倒着种下，因此得名"颠倒的树"。树皮缝隙中的昆虫引来各色鸟雀。幼树松鼠在树旁的枯树上筑巢，每日到猴面包树上觅食，并大胆对抗其他松鼠，保卫这片领地。

温度升至二十五度，猴面包树收缩树干以适应干旱，根系延伸五十多米汲取水分，储存在鼓胀的树干中。动物们挖开纤维肉提取汁液，树皮能再生愈合伤口。大象负责树干上大部分疤痕，有人认为这与社交或展示力量有关。旱季缺水时，大象撕开树皮，取用树内可含十万公升的水与亚油酸，后者有助于怀孕和胎儿发育。过去上万年间，漫游的大象不断撕毁相思林，将林地改造成开阔草原。如今迁徙路线被切断，大象退入较小的保护区，区域被啃成无树草原；当它们能自由漫步时，林地才有机会恢复。

树干由多根茎融合而成，几百年来形成天然空腔，宽三米、高十一米。三对白背兀鹫选择这里为家，八月繁殖季修筑棍棒平台巢穴，一夫一妻共同孵卵近两个月。树若受威胁，它们的栖息地也随之受威胁。

洞穴壁上附着罗非鱼属黄蜂的巢，成虫扇风为幼虫降温，抽腹散播毒液作为警报信息素。新郎清理寄生虫，修饰过程传播化学线索，黄蜂以触角传递信息。树冠上挂着红嘴水牛织布工的公共巢，雄鸟一夫多妻，负责至多三只雌鸟和八个巢室，用荆棘防蛇，清理跳蚤螨虫，管理后宫。夜晚，谷仓猫头鹰在洞穴暗处猎食，地面留下啮齿动物骨骸。

春季高温催出新叶与首花，叶片分成五到七个小叶。条纹石龙子在树干裂缝晒太阳捕猎，两侧大眼防备掠食者，摇摆头部测距，下眼睑有透明的爬虫类眼镜。六厘米长的蛇眼石龙子在地面觅食白蚁，被饥饿的条纹石龙子整只吞下，尾巴仍在抽搐时身体已被吞尽。

十月云聚，首场雨落下。跳蛛饮用背上的雨水，松鼠被布什婴儿一家逐出枯树，这些灵长类为喝花蜜占据此地。雨水催发叶花，花蕾覆着绒毛，入夜绽放，每朵仅开一晚。南部非洲没有蝙蝠授粉猴面包树的记录，主要传粉者尚不清楚。清晨，莫帕尼与非洲蜜蜂在雄蕊球间采蜜授粉，树洞容纳五万只蜂群，工蜂采粉酿蜜，与树建立共生联盟。毛虫食嫩叶引来红发织布工与叉尾燕，后者用蜘蛛丝筑巢。

黄蜂群扩张，工蜂捕毛虫反流喂幼虫；幼虫死亡则被吃掉，同类相食源于巢内生殖竞争，存活幼虫结丝帽化蛹。十一月底最后一朵花干枯发臭。三个月后，二月盛夏，马里兰圭湿热顶点，树被叶覆盖。织布工雏鸟帮筑巢却常敲错门被雄鸟赶走；织布工是唯一具类似阴茎器官且仅雄性能达性高潮的鸟，雌鸟偏好最大的。雨季丰饶，琵鹭与鸻在湿地觅食，大象聚于水坑，不再依赖猴面包树，树喝饱储水备旱。

三月，柠檬绿胶囊状果实悬挂，需三月成熟。大象离开，旧疤愈合，新伤引来清道夫。棉花染色虫刺吸树汁，鲜红若虫五次蜕变更翅，变为褐黄条纹。拟态的刺客虫专食染色虫，注入酶液瘫痪并液化组织，吸干只剩干骨。树底喉蟾蜍几乎吃一切，唯独嫌染色虫难吃。金球蜘蛛织黄色丝网诱蜂，丝比钢强数倍，可困住蓝色蜡嘴鸟。黑腿金球蛛腹部有骷髅状斑，千分之一重的雄蛛回收网蛋白，趁雌蛛进食求偶，计划被识破遭拒。

四月，树冠橙黄，二十厘米豆荚成熟落地，酸白垩果肉钙为牛奶三点五倍、维C为橙十倍。染色虫争食种子致幼树难成，跳蛛食果实补充，大象整果吞下排出带粪种子，蚁与白蚁清理空壳。

八百年来，这棵猴面包树经受时间考验，庇护分支中的生命，喂养流浪者。它属于濒危品种，幼树难存活，农田侵占、牲畜啃食嫩芽，稀树草原上几乎没有年轻猴面包树代替长者。白背兀鹫数量十年间从"无危"降至"极危"，若持续，二十年后将灭绝。猴面包树对兀鹫与整个保护区至关重要。从最大动物到最小昆虫，都被这棵树迷住，空心的树将存在数世纪。