《种玫瑰的男人》第七节

母亲在车祸后打来最后一通电话，把身处之地描述成秋日美景，说话间呼吸渐弱，随后传来救援人员的声音。

母亲在车祸后打来最后一通电话，把身处之地描述成秋日美景，说话间呼吸渐弱，随后传来救援人员的声音。救护人员说她伤势过重、当场已无生还可能；警方交还了她沾血破损的眼镜等遗物。之后"我"与父亲商量棺木花束，父亲最终让步，由"我"用野花布置。

接着"我"继续独自驾车穿越森林，途中回想童年友人摘下眼镜后的变化，以及自己与女人相处的困惑。迷路后循手写路标找到一家森林小旅馆，主人夫妇为"我"端上多道野味肉酱与鹿肉，女主人替"我"决定菜品和酒。餐后"我"留宿顶楼，次日享用丰盛早餐，结账时发现住宿免费，临走时男主人下楼向"我"挥手。