种玫瑰的男人 · 第一节
《种玫瑰的男人》第一节
我”即将出国,七十七岁的父亲照着母亲的手抄食谱准备送别晚餐,并去护理中心接回“我”的双胞胎弟弟约瑟夫(有智力障碍)。
我”即将出国,七十七岁的父亲照着母亲的手抄食谱准备送别晚餐,并去护理中心接回“我”的双胞胎弟弟约瑟夫(有智力障碍)。三人在温室里剪玫瑰和细葱,父亲提起想邀请“我”孩子的母亲同席,被“我”拒绝;父亲还谈起他信奉数字与日期的宿命观。晚餐时父亲做了绿色咖喱酱,气氛平淡,饭后约瑟夫按固定步骤做爆米花,三人一起看新闻。次日清晨父亲开车送“我”去机场,车速很慢,途中聊起“我”的前途,父亲希望“我”读大学,认为放弃学业是浪费才华,而“我”更想从事园艺,因为那是与母亲的共同兴趣。文中回忆了母亲当年在贫瘠多风的地块上坚持种树、父亲为此建起温室,最终把空地变成花园的往事;父亲坦言自己和约瑟夫无法进入“我”与母亲共有的那个世界。