《斩首之邀》第二节

监狱长告诉辛辛纳特斯命运已定，自己有责任让他解脱，随后自顾自地吃起囚饭。

监狱长告诉辛辛纳特斯命运已定，自己有责任让他解脱，随后自顾自地吃起囚饭。辛辛纳特斯询问处决的准确时间，监狱长表示自己也不清楚，只说“命运之友”随时可能到来，之后便宣读了一份让他以书面形式表达感激的告别公文，结束接见。

辛辛纳特斯走出囚室，穿过监狱走廊和小院，经由口令放行离开要塞，沿山路进入城中，一路经过花园街、马特法特街，最终回到自家房屋，却发现刚进门就被锁在了自己的囚室里。他熄灯躺下，在黑暗中回忆审判场景：妻子马思在旁听席上注视着他，辩护律师与公诉人发言，法官宣布要给他戴上红色高顶大礼帽。他自感身体尚好、人生尚有可为，却落得此境。次日清晨，狱卒罗迪恩送来巧克力饮料和两份报纸，上面刊有他家房屋及马思窗户的照片，还有他年轻时的快照。文中随后交代，辛辛纳特斯是流浪者之子，自幼在慈善机构长大，天生具有某种“不透明”的怪癖，须靠伪装才能融入他人灵魂透明的世界，一旦松懈便会引来周围人的惊恐。