《夜的草》第一节

我手头留着一本黑色记事本，里面记着人名、电话、约会和各类报刊小启事，它们是我确认自己没有在做梦的凭证。

我手头留着一本黑色记事本，里面记着人名、电话、约会和各类报刊小启事，它们是我确认自己没有在做梦的凭证。在一个周日黄昏，我独自走过蒙帕纳斯一带已被重建的街区，试图从寂静中找回那些名字背后的往事。我记起保尔·夏斯达尼埃——一个没有正当职业、常把红色轿车停在敖德萨街11号的男子，他常带我去南城偏僻的咖啡馆，还含蓄地邀我替他做事；又想起丹妮，我们相识于大学城自助餐厅，她从美国留学生楼搬出的那个周日夜晚，我们步行前往蒙帕纳斯，途中谈及阿加穆里和桑西埃学院。如今旺达姆街已被新楼覆盖，佩塞瓦尔宾馆和那家咖啡馆都已消失，而记事本上18、19世纪的历史人物名字，反而比这些当代人的名字更让我觉得亲切。