《亚拉巴马之歌》第十九节

我面对泽尔达葬身火海的消息，宁愿相信她在睡梦中窒息而死，无法想象她清醒地承受烈火。

我面对泽尔达葬身火海的消息，宁愿相信她在睡梦中窒息而死，无法想象她清醒地承受烈火。我为去向犹豫，是南下深入南方，还是返回文明。蒙哥马利突降龙卷风，警报要求居民躲进地下室，女看门人却漫不经心。风暴勾起我对20岁旧情人的回忆：他本想压制我的写作，却让我读到福克纳和麦卡勒斯，反而激发了我的创作，并引我关注菲茨杰拉德夫妇无法被控制的命运。午夜警报平息，我向泽尔达告别。随后作者声明本书是虚构小说，书信多为创作，并致谢相关人士。最后附有作者访谈，他自述是受美国文学影响的法国作家，早年失去家人和朋友，现专心写作；他自25岁迷上菲茨杰拉德夫妇，写书时把自己当作泽尔达，再现她的声音，写的是小说而非传记。