《乡村生活图景》第十六节

考比在图书馆里陪伴管理员阿达，内心充满对她的爱慕，同时嫉妒她那位开柴油罐车的男友，想象着对方的形象令他既愤怒又羞耻。

考比在图书馆里陪伴管理员阿达，内心充满对她的爱慕，同时嫉妒她那位开柴油罐车的男友，想象着对方的形象令他既愤怒又羞耻。两人在馆内谈论弗吉尼亚·伍尔夫的自杀，阿达表示自己无法理解绝望，认为人总该有所珍视之物。其间几位读者陆续前来借还书，打断了他们的独处。

临近闭馆，考比鼓起勇气向阿达试探性地询问她是否也曾爱过无法回报的人，阿达承认有过但已成往事，并劝慰他这种痛苦终会过去。一位老太太的到来再次中断了对话，老太太离开后，考比因被当作孩子对待而暴怒。阿达试图安抚他时，他捧住她的脸长久凝视，随后亲吻了她，她没有抗拒。

考比关掉灯，在黑暗中从侧面拥抱阿达并抚摸她，最终在欲望中战栗。阿达一动不动地任他所为，心里却想起自己夭折的胎儿与顺从丈夫的往事，只发出一声轻叹，令考比无从判断她的态度。