《喜剧作家》第六节

乔落在车站抱住他，说想和他结婚、在一起。他推开她，说自己不会再结婚，也不会和任何人在一起，只要自己。

乔落在车站抱住他，说想和他结婚、在一起。他推开她，说自己不会再结婚，也不会和任何人在一起，只要自己。乔落手足无措，他心里却感到痛苦，对她生出厌恶，又因把她悬在半空而感到一种恶意的快意。他冷嘲着说一切都没发生过。乔落低头把烟头按在自己手背上烫伤，他吹掉烟灰，两人沉默对坐，她抽泣、又咬他的肩膀，最后轻声说他可怜。

之后他在街头漫无目的地走，穿行于胡同，看着行人、住户、老人、情侣，想着自己不属于这里，也回不到这里，父亲的火车正朝他驶来。回到家，炉子是灭的，屋里只有他自己留下的痕迹，他感到孤独。他生起炉子，因为父亲明天就到，还要为都阳铺被子。大风呼啸中他想起乔落，断定她今晚不会来，却仍想着她也许正在风里哭，让风替她报复他。