《喜剧作家》第一节

我"出差时得知父母老友沈伯母患肝癌住院，赶去探望。沈伯母的大女儿沈泠泠独自守在母亲身边多年，眼泡红肿。

我"出差时得知父母老友沈伯母患肝癌住院，赶去探望。沈伯母的大女儿沈泠泠独自守在母亲身边多年，眼泡红肿。病房里沈伯母已不认人，闭眼咒骂女儿，瘦得只剩骷髅，腹水严重。沈泠泠在门口大哭，说母亲快死了、自己愿替她死。她责怪妹妹沈梦儿（在北京）打电报也不来。两人到花园坐下，沈泠泠说医生已无办法，只能给激素止痛，她一个人撑不住了。

"我"回忆起这家往事：十几年前沈泠泠把父亲在兵团写的信交给领导，导致父亲在五七干校被批斗后上吊自杀。此后她离婚离家，回母亲身边当小学教师，供妹妹上学。母女俩都认定她是凶手，她以苦行般的赎罪讨好母亲，母亲则始终不宽恕。沈伯母患癌后立场更坚定，"我"意识到沈泠泠多年赎罪全属白费。三天后沈伯母去世，临终一直在诅咒女儿，"我"帮办了后事，沈梦儿始终未出现。

"我"与沈泠泠同车去北京为她母亲择墓地，她抱着骨灰盒不肯离身。次日早晨，同车厢的年轻人谢叶（北大中文系助教）与她攀谈，又与"我"大谈朦胧诗、艾略特、波德莱尔等。沈泠泠听得用心，精神明显好转，"我"觉出她的变化，便借下围棋离开。