《我们唱》第二十四节

张玮玮少年时在白银模仿“小七狼”等人组建“十二锁链”，专收被欺压的同学，天天在花园里谋划“灭敌”，第二天照旧挨打；不到一年“小七狼”被全部开除，临走把联中托付给他们。

张玮玮少年时在白银模仿“小七狼”等人组建“十二锁链”，专收被欺压的同学，天天在花园里谋划“灭敌”，第二天照旧挨打；不到一年“小七狼”被全部开除，临走把联中托付给他们。他初二读了好几年，被家人送去西安，半年后返乡，从此背着红棉吉他混街头，夜里在后院支床点灯聚人唱歌，郭龙也来敲铁皮桶伴奏。他最初听到的吉他弹唱是刑满释放者带来的牢歌——口传民歌配上自由编写的词，起兴收尾都有固定唱法，后来这些曲子被他唱红全国。十七岁起他和郭龙成了打架出名的人物，一次他被捅穿肺叶昏迷六天，郭龙赶到医院自称“亲哥”。此后两人去兰州读师范，毕业后他因家里安排工作的事赌气出走，1997年3月与同乡南下广州，投奔的老乡失联，几人睡地板挨饿；他在餐吧唱歌一周被辞退，郭龙赶来也无着落，两人最终在天河体育中心地道卖唱，靠西北嗓门碾压同行，攒够路费辗转西安、兰州，7月1日回到白银，27天后张玮玮抵达北京。

后半部分转写白银这座城市的来历：他父亲是修陇海线的河北铁路工人，留在白银机务站；母亲是十六岁从天水来的纺织女工，两人在车站相识。白银因产贵重金属而由中央直属，汇聚上海、苏联专家和各地工人，围绕白银公司建起各类工厂、学校、医院，白天全城空荡安静，衣食住居几乎一致。白银饭店原是接待苏联专家的国营招待所，苏联人来时本地人学国标、学俄语，还有专门陪舞的工种，后来两国交恶专家离去。他父亲是学校老师、专业单簧管手，晚上只在写字台前摆弄乐器抄谱，听军乐时不理人；全家听《梁祝》时最舒服。儿子九岁那年，夫妻俩用一年积蓄买了架钢琴，放在“白银案”第一个被害人遇害的房子旁边，近两个月周末都有人来摸一摸，却没人会弹。