《陀思妥耶夫斯基集》第七百九十九节

叙述者自述四十岁，是个辞职后蛰居彼得堡破屋的八等文官，自认既成不了好人也成不了恶人。

叙述者自述四十岁，是个辞职后蛰居彼得堡破屋的八等文官，自认既成不了好人也成不了恶人。他声称过多的意识是一种病：自己越清楚善与美，行为反而越丑陋，并在事后自责中获得一种屈辱的快感。他自尊多疑，受辱后既无法宽恕也无法报复。他把自己比作一只老鼠，与那些头脑简单、行动果决的实干家相比，老鼠的报复总被怀疑和问题搅成一团，最终躲进地下室，用数十年咀嚼想象出来的耻辱，而那种病态的享受正藏在这绝望的自我折磨之中。