《十二个明天》第三十八节

本节由两部分组成。前半部分以古罗马史诗为引子：舵手巴利纽拉斯在风暴中落海，靠意志抱住舵柄漂浮四天，爬上意大利海岸后却被强盗刺杀，死后在阴间与埃涅阿斯相遇。

本节由两部分组成。

前半部分以古罗马史诗为引子：舵手巴利纽拉斯在风暴中落海，靠意志抱住舵柄漂浮四天，爬上意大利海岸后却被强盗刺杀，死后在阴间与埃涅阿斯相遇。作者借这个故事自况，称自己的父亲就是这位勇敢的舵手，而自己虽无神祇相助，却未经历肉体的毁灭。

后半部分介绍科幻作家塞缪尔·德拉尼的生平与创作。他本无意成为科幻作家，因替在王牌图书公司做助理编辑的妻子玛丽琳·哈克写书逗她开心，才进入这一领域。他的首作《艾普特的宝石》被主编唐纳德·沃尔海姆买下，此后又写出《高塔坍塌》三部曲等多部作品。他患有阅读障碍，反复重打重写，反而磨炼出精雕细琢的文体。1964年他因过度用功精神崩溃住院。他耗时七年写成879页的后现代长篇《达尔格伦》，销量破百万，却在科幻圈内饱受批评。他的作品影响深远：威廉·吉布森《神经漫游者》的开篇有意重述了德拉尼《巴比伦17号》的首句，其《新星》也清晰描绘了赛博朋克的核心前提。德拉尼的早期作品以巴尔扎克式的笔法刻画未来城邦中各阶层人物，并贯穿一条核心矛盾：政府通过发明一个或许并不存在的仇敌来维持社会控制，这在越战与种族隔离年代的读者看来感受明显，至今仍能在现实世界中产生回响。2013年他获美国科幻作家协会授予的“大师”称号，2015年从教学岗位退休。