《十二个明天》第三十七节

本节以第一人称叙述者——一个没有身体、被困在巨大飞船里的意识体"昆汀尼斯"——的独白展开。

本节以第一人称叙述者——一个没有身体、被困在巨大飞船里的意识体"昆汀尼斯"——的独白展开。

它描述自己在深紫色滤镜下的太空中孤独飞行，数千年未发现任何生命，因而对人类可能唯一具有自我意识感到悲凉。它厌倦了没有窗户、没有重力、靠振动感知外界的飞船生活，强烈渴望获得一具会受伤、会衰老、会呼吸饮水的肉身，并借奥维德《变形记》的变形典故，设想自己能否化为血肉之躯。它进而追问：从不反思自身身体的普通人，是否反而更像机器；同时反思自己把飞船称作"女性"的念头，以及科学认知的局限。最后，它提到自己常看见死去的巴利纽拉斯等幻影，并以"第三人综合征"解释这种现象，但仍无法分辨何为真实。