《身份》第九节

香黛儿想到那个在她窗外窥视的乞丐，反而觉得他那失去希望的人生让欲望变得自由而诚挚，并想象他偷看她与让-马克做爱的滑稽场面。

香黛儿想到那个在她窗外窥视的乞丐，反而觉得他那失去希望的人生让欲望变得自由而诚挚，并想象他偷看她与让-马克做爱的滑稽场面。一旁的让-马克察觉到她的笑意，内心却涌起恐惧：香黛儿是他与世界唯一的感情联系，万一哪天他认不出她、把她当成陌生人，他就会对一切都漠不关心。他试图说出这种担忧，但看到她真实的面容后又作罢。

香黛儿在街上遇到那个乞丐，故意把一张两百元纸币塞进他手里，想试探他是否就是写信人，却发现对方只有受惊的讶异，毫无默契。她由此断定写信的不是乞丐，转而怀疑是让-马克在监视她、以陌生人的名义写信陷害她，好找借口离开衰老的她。实际上，让-马克写信的起因是她曾说男人不再回头看她并当场脸红，他想借陌生人的赞美让她摆脱沮丧，本没打算写第二封，见她反而被死亡念头困扰，才不得不继续写下去。