《身份》第七节

让-马克看着香黛儿快速眨动的眼皮，忽然心软，将她抱住，随后解释自己想起十六岁时对眨眼动作的厌恶。

让-马克看着香黛儿快速眨动的眼皮，忽然心软，将她抱住，随后解释自己想起十六岁时对眨眼动作的厌恶。这勾起他对往事的回忆：当年他因迷茫而选择学医，只因觉得医学对人类有益，读到第二年却发现自己无法直面死亡与肉体，读了三年便受挫退学，他感叹当时若记得十六岁的想法，便不会做出这个决定。

为查出给自己写匿名信的人，香黛儿常去街角小酒馆观察，注意到一位被称为杜巴罗先生的常客。她幻想对方是落魄贵族夏尔·杜·巴罗，一次与让-马克同他擦肩而过时因戴着让-马克送的红项链而脸红。匿名信持续寄来，最新一封把她比作披着红袍的枢机女主教，她便买了一件红睡衣与让-马克亲热，并在过程中幻想杜巴罗正在窥视。次日她发现衣柜里披肩被人整理过，勾起儿时在乡下宅院被窥探的记忆；出门后又在信箱收到一封信，信中以树比喻人生的可能性。