《身份》第八节

香黛儿读完信后抬头看椴树，树的意象与她少年时的玫瑰花意象混在一起，她想起当年一个英国浪荡子对她的奉承，此后她便对"浪荡""英国"这类字眼格外敏感。

香黛儿读完信后抬头看椴树，树的意象与她少年时的玫瑰花意象混在一起，她想起当年一个英国浪荡子对她的奉承，此后她便对"浪荡""英国"这类字眼格外敏感。回家途中，她远远看见写信的年轻人独自坐在小酒馆外，她紧张地放慢脚步、避开视线，对方却一副视而不见的样子，她这才确信自己判断错了。晚上她与让-马克在餐厅吃饭，让-马克由邻桌一对沉默的情侣谈起：沉默不等于感情淡漠，而他佩里戈尔的姑姑用说个不停来消磨时间，因为他祖父临终时发出的单调声音正是在对抗无聊。让-马克认为现代人对工作普遍冷漠，这种冷漠成了当代人唯一的热情；又说自己当年认识香黛儿后才把周遭的事当作谈话材料，因为爱无法在缄默中存活。随后他谈起街上那个总是站在梧桐树下、衣着整洁的乞丐，说想和他交谈却不知如何开口，因为对方会防备，他觉得那乞丐是"另一个我"，自己当年放弃医学院学业后也成了没有雄心壮志的边缘人。香黛儿听他说话时心不在焉，由梧桐树突然认定写信的人就是那个乞丐——只有他这样没有工作、时间自由的人才能偷偷投信、窥探她的生活，她不禁怀疑自己是否只是个不幸者的胡思乱想。