《拉萨,时光静默如谜》第十一节

两年后“我”随考古队再到盐井，土登家一切如旧，阿妈认出“我”，他青阿爸在佛堂诵经，土登说阿爸一心念佛等待往生。

两年后“我”随考古队再到盐井，土登家一切如旧，阿妈认出“我”，他青阿爸在佛堂诵经，土登说阿爸一心念佛等待往生。土登夫妇已从当初的妥协转为坦然接受，“我”由此想到人以从容心态面对生活、尊重内心便能活得自在。最近一次去盐井，博物馆已修好，盐田准备收门票，背盐水拍照一次100元。

2006年起“我”每年去一次手工艺之乡尼木。拉萨到尼木的班车晚点两小时，一声藏语高呼后人群奔跑抢座，“我”抢先上车。嘎玛次仁骑摩托载“我”去普松村，一路油菜花与青稞相映，土路颠簸但风光极静。村里木棍涂色的“门”下有年轻人雕刻经版，四年后再去，门已陈旧。次仁又带“我”到白麦村拜访雕版老人扎西平措，他19岁起雕刻未停，如今眼花肩痛，只有儿子普琼继承手艺，父子接寺院订单每块100元。第四次去时老人已停工，坐在新房廊下摇转经筒。出村遇雨，“我”在莲花生修行洞一带赏野花青稞，问次仁是否结婚，他不解其意。次仁家兄弟做藏纸，原料狼毒草有毒、工序繁复，如今只剩二人，花纸需两人配合。家中手工编织的毯子、颈圈图案精美。当晚“我”请次仁吃饭，中途加入的年轻人竟是陌生人。藏纸早年供贵族、政府、寺庙，现靠政府订单和游客购买，价格从7元涨到10元，格桑丹增兄弟已进城开了手工艺中心。吞巴乡是藏文创造者吞弥·桑布扎的故乡，他发明水车磨制柏木原料，又立碑禁止鱼入河，1300多年来河中再无生物。