《狂骨之梦》第二节

本节以叙述者对海的恐惧开篇：她认为海水因量大而变得浑浊、深不见底、隔绝光线，令她畏惧。

本节以叙述者对海的恐惧开篇：她认为海水因量大而变得浑浊、深不见底、隔绝光线，令她畏惧。因海涛声彻夜不息，她每晚都做同一个梦——在海中不断下沉，肉身溶解只剩白骨，最终浮出水面，发现自己身在井中，圆形的夜空即是井口。

随后叙述者回忆身世，却出现矛盾：她先是想起自己出生在房总九十九里海滨的渔村，幼年被卖掉离家；又说自己其实出身信州山村农家，是长女，十三岁到酿酒屋做工，十七岁时家中失火全家葬身火海，次年被嫁作佃农之妻。婚后数日丈夫接到征兵令，此后她的记忆缺失——她曾一度死亡又复生，用一年多时间重建记忆，却始终想不起征兵令之后的事。据他人所言，丈夫入营前逃亡、曝尸野外，她遭盘问与村民仇视，公公病逝，她自己投水自尽。她不相信自己会自杀，同时困惑于那些并未经历过的海滨景象为何如此清晰。