《看诗不分明》第二十一节

本节先谈唐诗中的思妇与征人。沈如筠、张仲素、白居易、李白、陈玉兰等人的诗写思妇四季相思，秋夜捣衣、冬夜赶制征衣寄往边关；王昌龄则从征人角度写其遥想闺中人的愁绪。

本节先谈唐诗中的思妇与征人。沈如筠、张仲素、白居易、李白、陈玉兰等人的诗写思妇四季相思，秋夜捣衣、冬夜赶制征衣寄往边关；王昌龄则从征人角度写其遥想闺中人的愁绪。王涯《秋思赠远》写他独守空帷、以国事为重，儿女情与英雄气并存。分离的结局或是夫婿封侯团聚，或是无定河边白骨，战争残酷。

次段由作者赏樱忆起赴日之旅，引出唐代渡海之难。王维《送秘书晁监还日本国》充满对渡海的恐惧，李白《哭晁衡卿》误信晁衡（阿倍仲麻吕）遇难，实则他漂流安南后重返长安。林宽《送人归日本》亦写渡海惊险。今人赴日轻易，读此方知唐人渡海是以命相搏。

末段辨析诗中“美人”“玉人”未必指女子。岑参《春梦》中的“美人”性别不定，刘禹锡《柳枝词》所思“美人”可能是男子，李白“红颜”指年轻时的孟浩然，杜牧“玉人”或指友人韩绰。这与魏晋以来重男子容貌风度、“君子比德于玉”的传统有关。