《剧院风情》第三十五节

罗杰回家后与母亲朱莉娅发生激烈争吵。他指责朱莉娅一生都在演戏，无论对仆人、父亲还是对他，都只是在扮演角色，没有真实的自我；并称她爱自己只是为了拍照做广告……

罗杰回家后与母亲朱莉娅发生激烈争吵。他指责朱莉娅一生都在演戏，无论对仆人、父亲还是对他，都只是在扮演角色，没有真实的自我；并称她爱自己只是为了拍照做广告，甚至暗示他知道她与汤姆的关系。朱莉娅为自己的表演艺术辩护，认为演戏是把悲哀表现得既真又美的艺术，并反问罗杰要去哪里寻找真实。罗杰表示自己年轻愚昧，想到剑桥去寻找答案。三天后罗杰前往苏格兰，朱莉娅刻意避免与他单独相处，但他关于“空屋子里会没有人影”的话一直困扰着她。她自我辩解自己有鲜明的个性，从不孤独，并准备与查尔斯谈罗杰的事。随后她投入新角色的准备工作，凭借设身处地的直觉塑造人物。