《剧院风情》第三十节

朱莉娅在圣马罗的嘉莉姨妈和兰伯特太太家休养。两位老太太对她照顾有加，却刻意隐瞒她的演员身份，怕在圣马罗的友人面前惹来非议。

朱莉娅在圣马罗的嘉莉姨妈和兰伯特太太家休养。两位老太太对她照顾有加，却刻意隐瞒她的演员身份，怕在圣马罗的友人面前惹来非议。朱莉娅起初震惊，随后以平静的心态反思与汤姆的感情，认识到受损的是虚荣而非真心。她过着单调的生活，读小说、读魏尔伦的诗，从两位老太太谦卑而满足的生活中看出一种精神上的自由。

迈克尔每周寄来业务书信，查尔斯·泰默利则每天一封，倾诉爱意。朱莉娅回忆查尔斯二十多年的等待，深感自己过去自私，决定以自我牺牲来报答他的深情，实现自己离开英国时立下的心愿。七月底，她动身去巴黎试装，在里茨饭店享受奢华生活，与老友、制衣商查利·德弗里尔晚餐，感叹像流亡归来的女王。回伦敦前，她写信约查尔斯星期三共进晚餐，问他是否依然爱自己。星期三，她做脸部按摩、烫发，选定一件白缎子礼服，只戴珍珠项链和钻石首饰，准备兑现自己的决定。