《剧院风情》第三节

迈克尔以演莎剧起家，离开剑桥后进入本森剧团巡回演出，他意识到莎剧难以助其成名，转而寻求现代剧的经验。

迈克尔以演莎剧起家，离开剑桥后进入本森剧团巡回演出，他意识到莎剧难以助其成名，转而寻求现代剧的经验。他在米德尔普尔写信求见当地轮演保留剧目剧场的经理吉米·兰顿。兰顿是个身材肥胖、爱好浮夸却对排练要求极严的戏剧狂人，他虽自己演技拙劣，却能敏锐听出台词的毛病，对剧团要求苛刻却也真诚地为他们的精彩表演落泪。兰顿此前看过迈克尔的演出，虽觉其演技不佳，但为其容貌风度所震惊，于是录用了他。迈克尔在米德尔普尔待了两年，广受剧团喜爱，也引来众多姑娘爱慕，但他一心求进不为所动。兰顿很快看出迈克尔嗓音不宽、不会演激情戏，只算个及格的演员，能立足全靠美貌。在此期间，迈克尔与朱莉娅相识并让她痴狂相爱。朱莉娅生于泽西，自幼被视为天生的演员，十二岁起便跟一位退休的法兰西喜剧院女演员学习吐词、走步与掌控时机的技巧，十六岁进入皇家戏剧艺术学院，毕业后因精通法语而长期只能演外国配角。两年后，兰顿在看戏时发现了她，认定她是天才，称赞她有张能表现一切的脸和绝佳的时机感，并指出她若不改变只会困在配角里。兰顿邀请她加入自己的剧团，许诺一年让她演二十个不同角色，帮她成为英国最伟大的女演员，朱莉娅对这一前景充满期待。