《活着》第二节

作者先说明福贵与美国小说中的老黑奴虽背景迥异，但人的体验、欲望与想象相通，读者能从他人经历中照见自己，这便是文学的力量。

作者先说明福贵与美国小说中的老黑奴虽背景迥异，但人的体验、欲望与想象相通，读者能从他人经历中照见自己，这便是文学的力量。

接着回顾《活着》在台湾出版十四年、年年加印，麦田出版公司决定推出经典纪念版，作者应约写序。他追忆1989年陈雨航签下繁体版合同、后离开远流创办麦田的经过，以及自己先后为该书写过四篇序言。1992年他在北京一间八平米平房里开笔，最初以第三人称旁观福贵，写作受阻，改由福贵第一人称自述后一气呵成。他由此体会到，同一个人生若从旁观角度看只有苦难，由本人讲述则充满幸福与欢乐，生活属于每个人自己的感受，而非别人的看法。

最后，作者追叙二十多年前在乡间收集民间歌谣的那个夏天：他整日游荡，喝茶、吃瓜、听荤故事酸曲，见识村里种种趣事，还差点与一位看鸭女孩谈情说爱。夏初他在树下午睡醒来，见一位老人吆喝着老牛犁田，唱歌谣，并解释自己故意给牛多起几个名字，让它以为还有别的牛在耕田而不偷懒。老人自称福贵，随后与作者坐在树下，讲起四十多年前他爹在自家田产上散步、佃户恭敬称呼老爷的往事。