《给布里安娜的卡片》第十三节

本节由若干生活片段组成。在酒吧，凯特替“我”（身患晚期癌症的叙述者）向搭讪的大学生直言病情，对方尴尬离去，由此得出的教训是不要轻易揣测别人的故事、要能承受答案。

本节由若干生活片段组成。在酒吧，凯特替“我”（身患晚期癌症的叙述者）向搭讪的大学生直言病情，对方尴尬离去，由此得出的教训是不要轻易揣测别人的故事、要能承受答案。在隐形眼镜店，店员反复劝“我”改买更贵的年抛，“我”崩溃之下说出自己将死、用不了一年，对方沉默后照办，事后“我”虽感懊恼，但逐渐接受了让人做好准备听真话的态度。好友珍化疗期间仍陪“我”推着输液架在酒吧转圈。光头后第一次淋雨是“我”人生中辉煌的时刻。感恩节前后“我”做完姑息放疗，朋友们留下陪“我”提前过节、表演电视剧，虽然每笑都痛，但很开心。因切除淋巴结有淋巴水肿风险，“我”坐飞机戴压力袖套，被陌生女孩误以为是塑身用的手臂套并夸“我”手臂好看。女儿布里撞见“我”换衣，却只对体香剂发问，完全没注意到伤疤，可见孩子的承受力。最后“我”写给布里安娜谈希望：明知时日无多仍保留希望，希望是忍痛治疗只为看到布里上幼儿园、看她跳舞表演，希望就是布里安娜本人，希望这些卡片能给她安慰与爱的证明。