《给布里安娜的卡片》第十二节

本节先讲作者如何向年幼的女儿布里安娜解释自己的病情：不直说死亡，但不隐瞒生病的事实，对她的疑问都坦诚回答，让她逐步适应去医院、坐轮椅等变化，同时避免用"上天堂"的说法……

本节先讲作者如何向年幼的女儿布里安娜解释自己的病情：不直说死亡，但不隐瞒生病的事实，对她的疑问都坦诚回答，让她逐步适应去医院、坐轮椅等变化，同时避免用"上天堂"的说法，以免孩子误以为妈妈自愿离开她。

随后作者写到几件插曲：朋友安排布里见威斯康星獾队球员和吉祥物巴基，布里起初被巴基吓到躲进奖杯房，后来与球员们相处愉快，还收到球员寄来的卡片和鼓励信；作者服用芬太尼后总忍不住发短信，打出满是错字的信息逗笑朋友，杰夫想阻止却夺不下来；一天晚上她和朋友凯特在酒吧听到共和时代乐队的《我活过》，加上当天得知化疗药已耐药，她情绪失控跑进洗手间。