《德莱塞集》第三百七十一节

克莱德的母亲从四点半起就在奥本救世军牧师弗朗西斯·戈尔特夫妇家跪地祈祷，为儿子的灵魂向上帝祈求，深信救世主会照管他。

克莱德的母亲从四点半起就在奥本救世军牧师弗朗西斯·戈尔特夫妇家跪地祈祷，为儿子的灵魂向上帝祈求，深信救世主会照管他。

随后转入往事回忆：一个夏夜的旧金山街头，一支五人小队在路边停下传道——身材矮胖、精神委顿的丈夫带着手提小风琴，白发黑衣、面容坚毅的妻子，七八岁的外孙罗素，以及一对瘦弱的母女（其中年轻的旭甫小姐负责弹琴）。他们唱赞美诗、做长篇祈祷、轮流布道，引来路人驻足观望，有人议论这孩子跟着在街上奔波太可怜，也有人佩服妻子那种虽盲目却坚定的信仰。散场后他们背着风琴回到“希望之星·伯特利独立教堂”，罗素向奶奶要了一角钱去买冰激凌，奶奶望着他跑远的背影，想着要好好疼爱这个晚年的依靠。除罗素外，众人走进教堂那扇不起眼的黄色大门。